Безумное свидание (2025) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной встрече на улице. Слова даются с трудом, будто пробиваются сквозь стену.

Внутри у каждого — свой собственный советчик. У Пьеро в голове звучит настойчивый голос: «Спроси её о работе. Нет, лучше о кино. Смотри, не переборщи с улыбкой». Он ловит себя на том, что анализирует каждый свой жест. Лара, отодвигая тарелку, мысленно сверяется с невидимым списком: «Улыбнись сейчас. Не говори слишком много о себе. Он, кажется, нервничает?»

Разговор плетётся, спотыкаясь о паузы. Они обмениваются фразами, но настоящие мысли остаются при них, задавленные грузом ожиданий и страха сказать что-то не то. Вилка звенит о тарелку, звук кажется невероятно громким. Они оба хотят, чтобы было легко, но просто так не получается. Каждое слово взвешено, каждый взгляд — словно маленький риск.